Dérives

Si tu ne fais pas tes devoirs, disait ma femme pour faire peur à nos enfants, tu ne sauras rien faire d’autre que de jeter des pierres sur des pianos – comme ton père.

“Ramassez beaucoup de choses, achetez des clous et de la colle, ne pensez pas trop et assemblez le tout n’importe comment, Allez boire une bière (ou deux), rentrez chez vous, cassez ce que vous avez fait, réassemblez, Buvez une bière, cassez et cassez tout, Assemblez, buvez une bière, cassez, ramassez encore du matériel, assemblez, buvez une bière, cassez tout, etc. etc. Continuez comme ça jusqu’à ce que ça vous mène quelque part (mais essayez de ne pas perdre la mémoire”

Erik Dietman. Cité dans Robert Filliou, Nationalité Poète de Pierre Tilman.

…

« Le sparadrap c’est le bronze du pauvre ».

Argent ! Argent, un jour je parlerai de toi. N’est pas poète dans le siècle qui ne dira pas son fait à l’argent. A perte de vue, en arrière, ma vie est dans ce carcan. Michaux dans Bréchon, p. 92

L’Inde chante, n’oubliez pas cela, l’Inde chante. Partout, depuis Ceylan jusqu’à l’Himalaya, on chante. Quelque chose d’intense et de constant les accompagne, un chant qui ne les détache pas. Peut-on être tout à fait malheureux quand on chante ? Non, il y a un désespoir froid qui n’existe pas ici. Un désespoir sans recours et sans au delà qui n’existe pas chez nous. Michaux cité par Bréchon, p. 53

« Je savais pourquoi j’avais fait tirer à la fonctionnaire de l’Office du travail des douzaines de fiches de son fichier, je voulais aller dans le sens opposé. Cette notion : aller dans le sens opposé je l’avais sans cesse énoncée en moi-même sur le chemin de l’Office du travail, sans cesse : dans le sens opposé, la fonctionnaire ne comprenait pas que je disais : dans le sens opposé car je lui avais dit une fois : je veux aller dans le sens opposé, elle me jugeait vraisemblablement fou car je lui avais dit plusieurs fois : dans le sens opposé, comment, pensais-je, pouvait-elle d’ailleurs me comprendre alors qu’elle ne savait absolument rien de moi, pas la moindre chose ? Désespérant déjà complètement de moi et de son fichier, elle m’avait proposé une série de places d’apprenti mais ces places, en totalité, n’étaient pas dans le sens opposé, un compromis était devenu impossible ; c’était pourquoi la fonctionnaire avait dû sans cesse recommencer à extraire une fiche du fichier et j’avais dû refuser cette adresse du fichier, parce que je voulais aller sans compromis dans le sens opposé, non dans un autre sens, seulement dans le sens opposé. La fonctionnaire avait été aussi bien disposée envers moi qu’il lui était possible et vraisemblablement elle avait commencé par les meilleures adresses selon elle. Elle considérait par exemple l’adresse d’une place d’apprenti dans le centre, donc l’adresse d’un des magasins de confection les plus grands et les plus considérés du centre de la ville, comme la meilleure de toutes, elle ne comprenait pas la meilleure adresse de toutes qui m’intéressait mais uniquement son opposé ; elle, la fonctionnaire, avait tout simplement voulu une place convenablement mais assurément, je ne voulais pas être placé convenablement, au contraire, je voulais aller dans le sens opposé, sans cesse j’avais déclaré : dans le sens opposé, mais elle, de son côté, sans se laisser déconcertée extrayait sans cesse une prétendue bonne adresse du fichier… »

Thomas Bernhard, la cave, p.19-20. Gallimard.

Pourtant, en lisant Schopenhauer, je suis aussi capable de rire ; plus il est enragé, plus il est drôle. Seulement les gens prennent tout cela désespérément au sérieux. Mais comment prendre au sérieux un homme marié à un caniche ?

Monologue à Majorque, Thomas Bernhard, dans Evénements. L’Arche.

le malade se sauve de lui et de sa maladie contre les avis des médecins et des infirmières, tous militants de la catégorie ennemie des bien-portants. Malades et bien portants sont soudés en un conflit mortel. Les malades eux-mêmes, dans la mesure de leurs forces, s’entretuent. Ils ne constituent pas une exception dans ce monde de la guerre, voué au dieu Mars, et qui ne connait que des rapports d’hostilité : les hommes contre les femmes, les gens de la campagne contre ceux de la ville, les vieux contre les jeunes, les frères contre les frères, les chiens contre les maîtres, les hôteliers contre les clients, les maisons contre les saisons, etc… et chacun contre soi-même. Seul accord parfait, peut-être le couple que forment Kant et son perroquet, dans la pièce Emmanuel Kant.

Chantal Thomas, Thomas Bernhard, p. 132.